MMA có quá nhiều nhà vô địch, và PFL là kẻ được lợi nhất

Tối thứ Bảy vừa rồi, trong một phòng tập nhỏ ở ngoại ô Bắc Kinh, một võ sĩ hai mươi ba tuổi hỏi tôi một câu mà tôi không trả lời ngay được: "Chú ơi, ai mới là nhà vô địch thật của làng MMA bây giờ?" Cậu không hỏi về UFC. Cậu không hỏi về ONE. Cậu hỏi về cái danh hiệu — thứ mà cả đời cậu đang theo đuổi. Và tôi nhận ra, sau ba mươi sáu năm ngồi ghi chép bên lồng bát giác, tôi không còn chắc mình có thể đưa ra một câu trả lời duy nhất.

Người ta nhớ cú hạ gục, tôi nhớ cái cách khán đài thở. Tối hôm đó, khán đài trong đầu tôi im lặng. Berlin không dạy tôi võ thuật. Nó dạy tôi cách im lặng sau tiếng chuông. Và sự im lặng ấy, hôm nay, đang bao trùm cả một hệ sinh thái.

Trên bản đồ MMA toàn cầu hiện tại, sáu tổ chức lớn cùng tồn tại: UFC, PFL (sau khi thâu tóm Bellator), ONE Championship, Rizin, và Invicta FC. Cộng lại, họ vận hành hơn hai mươi hạng cân nam và nữ, với hơn năm mươi lăm chiếc đai vô địch nam trải khắp các tổ chức. Đứng ở góc độ một khán giả bình thường, con số đó nghe như làng MMA đang thịnh vượng chưa từng thấy.

Nhưng hãy nhìn kỹ hơn. Mỗi tổ chức tự phong nhà vô địch của riêng mình. Không ai công nhận đai của ai. UFC tuyên bố họ là tổ chức võ thuật lớn nhất thế giới. ONE tự nhận là thế lực châu Á. PFL đang cố trở thành ông trùm tầng hai. Rizin giữ thị trường Nhật Bản. Invicta chỉ vận hành các hạng cân nữ. Sáu tổ chức, sáu hệ thống xếp hạng, và không một cầu nối nào giữa chúng.

Và ở giữa mớ danh hiệu chồng chéo ấy, có một sự thật mà ít người để ý: gần một phần tư số đai trong danh sách này đang bỏ trống. UFC hạng nặng nam trống. Rizin hạng bán nặng trống. Invicta trống tới bốn hạng cân nữ. Đó không phải dấu hiệu của một nền võ thuật đang sung mãn — đó là dấu hiệu của một hệ thống đang chờ đợi.

Điều thú vị nhất trong bức tranh này không nằm ở UFC. Nó nằm ở PFL.

Nếu bạn đọc kỹ danh sách các nhà vô địch PFL, một mô thức hiện ra rất rõ: Vadim Nemkov ở hạng nặng, Corey Anderson ở hạng bán nặng, Costello van Steenis ở hạng trung, Thad Jean ở hạng bán trung, Usman Nurmagomedov ở hạng nhẹ, và Cris Cyborg ở hạng lông nữ. Phần lớn những cái tên đó từng gắn với Bellator — tổ chức đã bị PFL thâu tóm. Đây không phải một đội hình được xây từ lò đào tạo. Đây là một đội hình được mua lại.

PFL đang vận hành như một nhà sưu tầm hơn là một lò đào tạo. Họ nhặt những nhà vô địch đã thành danh ở nơi khác, gắn cho họ một chiếc đai mới, và bán câu chuyện đó cho khán giả. Về mặt thương mại, đây là nước đi thông minh: bạn có ngay sáu hạng cân nam cộng một hạng nữ để quảng bá, thay vì mất mười năm gây dựng. Nhưng về mặt thể thao, nó đặt ra một câu hỏi mà PFL chưa trả lời — những nhà vô địch này là hàng thật, hay là hàng tốt nhất trong số còn lại?

Tôi không có câu trả lời. Nhưng tôi có một quan sát.

Trong mười lăm năm theo dõi các trận đấu của PFL và Bellator, tôi nhận ra một điều: chất lượng của một nhà vô địch không nằm ở chiếc đai họ đeo, mà nằm ở chất lượng những người họ đã đánh bại. Cyborg từng là nhà vô địch UFC — điều đó cho cô uy tín thật. Nhưng phần lớn phần còn lại của đội hình PFL chưa từng bước vào lồng bát giác UFC. Điều đó không có nghĩa họ kém. Nó chỉ có nghĩa là chúng ta chưa có đủ dữ liệu để khẳng định.

Và đây là điểm mà dữ liệu tôi thu thập được cho thấy một khe hở lớn hơn nhiều so với câu chuyện ai mạnh hơn ai.

ONE Championship — thế lực châu Á — đang chơi một trò hoàn toàn khác. Và trò đó biến mọi so sánh xuyên tổ chức thành một sai lầm về mặt phân loại.

Hãy nhìn vào thang hạng cân của ONE. Hạng bán nặng của họ giới hạn ở 225 pound. UFC là 205 pound. Hạng trung của ONE là 205 pound. UFC là 185. Hạng bán trung của ONE là 185. UFC là 170. Nói cách khác, toàn bộ thang hạng cân của ONE bị dịch lên cao hơn UFC đúng một bậc. Khi ai đó nói nhà vô địch hạng trung của ONE, họ đang nói về một người nặng tới 205 pound — tức là một võ sĩ hạng bán nặng theo tiêu chuẩn UFC. Đây không phải lỗi. Đây là lựa chọn có chủ đích: nó phù hợp với cấu trúc cơ thể của nhiều võ sĩ châu Á - Thái Bình Dương, và nó giảm áp lực cắt cân ở các hạng trên.

Còn nhớ Anatoly Malykhin giữ cùng lúc hai đai — bán nặng và trung — của ONE? Ở UFC, điều đó gần như không thể. Ở ONE, đó là chiến lược: các trận nhà vô địch đấu nhà vô địch là định dạng bán vé tốt nhất mà họ có. Christian Lee cũng vậy, giữ hai đai. Sự cho phép giữ nhiều đai không phải là hào phóng — đó là một công cụ thương mại.

Và trong khi PFL gom sao, ONE mở rộng thang cân, thì Invicta FC — tổ chức toàn nữ duy nhất trong danh sách — đang ngồi với bốn trong năm hạng cân bỏ trống. Đó không chỉ là một khoảng trống thể thao. Đó là một vấn đề kinh doanh: một tổ chức không thể lấp đai thì mất đi sự hiện diện trước nhà tài trợ. Nhưng đồng thời, Invicta vẫn giữ vai trò là lưới an toàn cho các võ sĩ nữ rời khỏi UFC — như Jennifer Maia, người từng thách thức đai UFC, giờ thi đấu ở đây. Vai trò đó ít được nhắc tới, nhưng nó giữ cho thị trường lao động võ thuật nữ không sụp đổ ở tầng dưới.

Nếu tôi sai, tôi sai ở đâu?

Có thể tôi đã quá nặng tay khi gọi PFL là nhà sưu tầm. Một đội hình gồm Nemkov, Anderson, Nurmagomedov và Cyborg không phải bộ sưu tập ngẫu nhiên — đó là những võ sĩ từng được xác nhận ở đẳng cấp cao nhất. Có thể chiến lược của PFL không phải mua sao, mà là tập hợp những người giỏi nhất chưa từng có cơ hội đúng. Và có thể ONE không dịch thang cân vì mục đích thương mại, mà chỉ vì truyền thống tổ chức khác biệt.

Cuộc nổi loạn lớn nhất không phải đốt cờ, mà là giữ nhịp đập của trái bóng giữa thời đại ồn ào. Trong MMA, nhịp đập đó là số liệu — là cân nặng, là ngày tháng, là tên đối thủ. Và khi tôi không có đủ những con số đó, tôi phải nói ra: dữ liệu tôi thu thập được chưa đủ để kết luận chắc chắn ai mạnh hơn ai.

Nhưng đây là điều tôi chắc chắn: không có nhà vô địch thế giới thật sự trong MMA hiện tại. Chỉ có nhà vô địch trong phạm vi hợp đồng của họ. Một trận siêu thách thức giữa nhà vô địch bán nặng UFC và nhà vô địch bán nặng ONE — nếu nó từng diễn ra — sẽ cần một thỏa thuận mà chưa tổ chức nào ký được. Đó là giới hạn về hợp đồng, không phải về tài năng.

Có một chi tiết nhỏ mà tôi luôn ghi lại trong sổ: mỗi khi một chiếc đai bỏ trống, người hâm mộ đọc đó là sự suy yếu. Thực tế, bỏ trống thường là dấu hiệu của chuyển động — một võ sĩ giải nghệ, một ca chấn thương, một thương vụ đang đàm phán. Nhưng khi bạn không có ngày tháng, không có nguồn, bạn không thể phân biệt đâu là chuyển động và đâu là đình trệ. Đó là bản chất của một bảng tham chiếu không có dấu thời gian: nó cho bạn biết ai đang giữ đai, nhưng không cho bạn biết vì sao.

Vậy tôi trả lời cậu võ sĩ hai mươi ba tuổi kia thế nào?

Tôi bảo cậu: đừng tìm nhà vô địch thật. Hãy tìm người giỏi nhất trong phòng tập của mình. Vì đai vô địch là thứ được trao, còn đẳng cấp là thứ được xây. Trong một làng MMA có hơn năm mươi chiếc đai và sáu tổ chức không công nhận nhau, người hiểu điều đó sẽ không bị đánh lừa bởi tên gọi của danh hiệu. Cậu gật đầu, rồi quay lại tập.

Và tôi ngồi xuống, mở cuốn sổ, ghi một dòng: đai nhiều không làm môn võ này mạnh hơn. Chỉ có những trận đấu thật mới làm được điều đó.